Ochii blânzi ai lui Matei, cu inocența și gingășia specifică unui copil de 5 ani, constrastau puternic cu modul violent în care se purta, cu tonul ridicat și tăios al vocii, și mai ales, cu acele cuvinte dure, grele, pe care le folosea când vorbea cu ceilalți copii de la locul de joacă.
Când aceștia se plângeau că Matei i-a tras de tricou, le-a dat cu nisip în ochi sau i-a lovit cu lopățica, primeau mereu același răspuns din partea adulților: «E un copil rău!»
De aceea îl evitau.
Pe fruntea lui stătea bine lipită eticheta de «copil problemă», iar părinții celor agresați de el își sfătuiau copiii să-l ocolească.
Până și bunica lui îl pedepsea și, uneori, când făcea o boacănă, îl ținea închis în camera lui.
Cu toate astea, Matei continua să se poarte urât.
Într-una din serile de vară în care copiii se jucau prin parc, băiețelul a îmbrâncit-o pe Ioana, o fetiță firavă, dar plină de viață și sociabilă.
Tatăl ei s-a repezit imediat să o apere. Atunci, micuțul cu stomacul făcut ghem, a întins palma către bărbatul ce se îndrepta către el ca un vultur. Încerca, cu mâna lui mică, să îl țină la distanță.
În acel moment, pe chipul tatălui s-a putut citi un soi de înduioșare și uimire care l-au lăsat fără cuvinte și i-au pus lacrimi între gene.
Pe mânuța murdară de nisip, printre strălucirile sidefii din șanțurile palmei, a zărit desenată o inimioară în care vedeai o mamă ce-și ținea puiul de mână.
Un desen copilăresc, în linii simple, plin de iubire și candoare.
O imagine a suferinței pe care Matei o ținea mereu ascunsă în pumnul său. Așa cum în inimă ținea ascuns un dor sfâșietor de mângâierea blândă a mamei lui care a plecat să muncească într-o altă țară.
Bărbatul s-a aplecat către băiețel, l-a luat de mânuță și cu un ton al vocii mult îmblânzit, îl întrebă cum se simte. Apoi, cu nod în gât, îi invită pe Matei și Ioana la o Leapșa prin parc, sperând că asta îi va ajuta pe cei doi copii să se împace.”
Povestea lui Matei are final fericit, însă în cele mai multe situații, suferința rămâne ascunsă și sapă răni dureroase în inimile copiilor.